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RELATOS DE LO YA VISTO 
NUEVA FORMA O LA LUCIDEZ DE LA AGONÍA 
Antonio Fernández-Alba 
114 A propósito de la exposición dedicada a ¡a revista Nueva Forma, cele-
brada en e! Centro Cultural de la Villa de Madrid en el mes de octubre. 
Recreo e instrucción 
La fina y sensible inteligencia del poeta 
Gonzalo Armero presentaba una entrega bella 
y cuidada a los lectores de ta revista Poesía, 
con el n.° 42 (noviembre de 1995) dedicado a 
José Martí, poeta, hombre de acción, de perio-
dismo, de polémica, de lucha, de cultura, de 
enseñanza, y entre las múltiples y bellas pági-
nas que adorna esta consumada publicación 
algunas particularmente me llamaron la aten-
ción, aquellas dedicadas a glosar una revista 
infantil titulada La edad de oro, publicación 
mensual de recreo e instrucción, dedicada a 
los niños de América. Redactor. José Martí, 
Editor, A. Dacosta Gómez. La dedicatoria es 
todo un código moral del mejor periodismo: 
«Para los niños es este periódico, y para los 
niñas, por supuesto. Sin las niñas no se puede 
vivir, como no puede vivir la tierra sin la luz 
[...]. Este periódico se publica para conversar 
una vez al mes, como buenos amigos [,..|. Todo 
lo que quieran saber les vamos a decir, y de 
modo que lo entiendan bien, con palabras cla-
ras y láminas finas. Les vamos a decir cómo 
está hecho el mundo, les vamos a contar todo 
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lo que han hecho (os hombres hasta ahora [...]. 
Las niñas deben saber lo mismo que los niños, 
para poder hablar con ellos como amigos 
cuando vayan creciendo [...]. Lo que quere-
mos es que los niños sean felices [...|» (José 
Martí). 
Cuando revisaba las páginas de la revista 
Nueva Forma (NF) para ordenar unas notas 
introductorias a esta exposición, me parecían 
estos comentarios de Martí tan atinados como 
para haber subtitulado a la revista NF como 
una publicación de «recreo e instrucción», en 
aquella España de los sesenta-setenta tan seca 
de testimonios válidos, tan nublada de imá-
genes de las vanguardias y tan menesterosa 
de palabras iluminadoras en estos territorios 
siempre renovados del pensar artístico y del 
construir poético, porque la tierra efectiva-
mente no puede vivir sin la luz. 
El valor de una época se mide en general por 
la sagacidad con que se suscita la pregunta y 
la revista NF surgía como un interrogatorio 
sin fin de palabras e imágenes, texto y pretex-
to. Forma y contenido, referencia y dato his-
tórico, recopilación y testimonio de lo aconte-
cido, ilustración fotográfica y crónica abierta; 
todo este acervo constituía un tributo a la 
memoria de lo que ya era historia en lo avan-
zado del siglo, pero historia y crónica desco-
nocida para la mayoría de los que se acogían 
a las lecciones que se impartían en las aulas o 
recorrían los salones de exposiciones y otras 
andanzas culturales. 
La revista NF surgía de la interrogación de un 
periodismo cultural innovador, consciente de 
que sus lectores, un tanto acostumbrados a 
contemplar los datos en secuencias recurren-
tes de la arquitectura: plantas, alzados, seccio-
nes y fotografía de la obra terminada o el 
encuadre fotográfico oportuno para simultá-
neamente contemplar la obra y el artista que 
expone, tendrían que cambiar su mirada ante 
las páginas de NF. ¿Cómo entender sino las 
negritas esculpidas como epitafios metafóri-
cos del Ulises de Joyce? NF se presentaba al 
lector como una puesta en página, mezcla 
de «análisis clínico y festival de las ideas» 
(Germán Téllez). 
Es cierto que la distancia en el tiempo diluye 
en nuestra memoria muchos de los aconteci-
mientos vividos como testigo, a pesar de las 
huellas que nos dejaron como acontecer bio-
gráfico, pero esta lejanía hace que los rasgos 
más acusados de la época se dibujen con 
mayor precisión y los testimonios de ensoña-
ción se perfilen como más reales. 
Fabulación poética 
Se ha señalado, creo que con bastante lógica, 
que la subjetividad moderna sólo se efectúa en 
la experiencia del desasosiego. El panorama 
cultural español en el que irrumpe la revista 
NF y la serie de actividades y publicaciones 
en torno a este proyecto estaban cargados aún 
de un distanciamiento peculiar de lo que podía 
significar la cultura de la segunda posguerra 
europea, sobre todo para aquellas generacio-
nes que no habían sido «tocadas» por la gue-
rra civil española. Su encuadre intelectual se 
acotaba entre la extrañeza de aquel aconteci-
miento. para ellos narrado, y estos brotes de 
desasosiego intelectual, que sin duda más 
que ofrecer un obstáculo personal animaban y 
_ CXV — 
hacían patente una apasionada fe en las con-
quistas del progreso y la razón. Después, algu-
nos, ataviados con las deudas de pertenecer a 
generaciones anteriores, comprenderíamos 
que tan desmesurada esperanza estaría tan 
injustificada como la fe en la predestinación. 
Tiempos por tanto difíciles, escasos de infor-
mación, donde las relaciones entre el poder 
político y económico legitimaban los recursos 
de la «nostalgia» como una práctica activa y 
donde en lugar de tolerar y aceptar la diferen-
cia ideológica se consentía en determinadas 
circunstancias las matizaciones biográficas. 
La arquitectura y el arte estaban acotados en 
círculos idealizados como si se tratara casi de 
un mandato divino, de ahí la importancia que 
tuvo una revista como NF. Sus páginas se 
hacían elocuentes por medio de un metalen-
guaje a veces difícil de captar por aquellos 
años junto a una decidida vocación para hacer 
evidentes los signos de la época en la mitad 
avanzada de un siglo tan excepcional en ideas 
y formas, y tan necesario en el caso español 
para restablecer la verdadera historia de la 
modernidad truncada por la guerra civil y una 
estructura sociológica endémica y endurecida 
hacia cualquier opción de progreso. 
A veces, este complejo itinerario se mostraba 
en las páginas de NF desde el culto a lo monu-
mental, al que no estaba inmune la revista, o 
bien al objeto carismático y arquetípico del 
arte moderno, a sus tendencias y movimien-
tos; cubismo, abstracción, surrealismo..., en 
ocasiones a los principios de un racionalismo 
hermético, o a los diferentes proyectos de la 
desintegración formal de los estilos preceden-
tes. NF planteó desde sus primeros números 
una apuesta clara por la historicidad de los 
primeros gestos de lo moderno: enunciar la 
razón europea desde los distintos argumentos 
que desarrolla el arte, la arquitectura, el pen-
samiento en general de nuestro tiempo. La 
redacción de sus textos, la composición de sus 
páginas, la dialéctica imagen-palabra se pre-
sentaban a modo de fábula, sin duda porque la 
fábula dotada de un sistema de lenguaje sim-
bólico es la que mejor admite la explicación 
de la temporalidad. Pasado y futuro, al estar 
ausentes, pueden ser considerados como pre-
sentes en el mismo encuadre que el tiempo 
presente. La revista NF fue una tabulación 
poética durante casi una década en un país. 
España, en el que la narración del pasado se 
ocultaba como culpa, el presente discurría por 
las capas freáticas de la decepción y un futuro 
que proyectaba su luz sobre el objeto simulado. 
Deseos y realidad 
Esta aventura cultural surgía desde una revis-
ta comercial de anuncio de la construcción: El 
Inmueble, sobre el que aportaban de manera 
esporádica textos y comentarios afines al 
panorama del arte y el ensayo literario algu-
nos jóvenes arquitectos, poetas y escritores: 
Adolfo G. Amezqueta, arquitecto que coordi-
nó algunos números iniciales, Gabino Ale-
jandro Carriedo, fundador y primer director 
de El Inmueble, Ángel Crespo, Santiago 
Amón, Pilar Gómez Bedate, Germano Celant, 
Justo Alejo, por reseñar algunos de aquellos 
números iniciales con una cabecera tan poco 
atractiva para acoger el acervo cultural que 
supuso después la revista; el arquitecto Juan 
Daniel Fullaondo colaboró desde los primeros 
números como asesor técnico bajo el epígrafe 
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Nueva Forma, El Inmueble. Pronto plantearía 
a Juan Huarte la necesidad de un medio de 
expresión que recogiera de alguna manera las 
diferentes corrientes artísticas que por enton-
ces alumbraban en Madrid J. Luis Fernández 
del Amo desde el Museo de Arte Con-
temporáneo, y Juan Huarte, que agrupaba en 
tomo a su patronazgo artistas como Oteiza, 
Chillida, Palazuelo, Luis de Pablo, Saenz de 
Oiza, R. Balerdi, Batarrechea..., Juan Huarte 
dotado de un fino espíritu humanista, desbro-
zaba caminos después injustamente olvida-
dos, como tantas crónicas apócrifas que fue-
ron escritas sobre este tiempo con la menor 
objetividad histórica. 
La amistad de Juan Huarte con Santiago Amón 
y i. Daniel Fullaondo le permitiría ordenar una 
publicación que bajo la fina sensibilidad y 
dotes imaginativas de J. Daniel Fullaondo se 
convertirá en la revista Nueva Forma, publica-
ción llevada a cabo con un mínimo soporte en 
la producción de la misma: Paloma Buhigas 
como jefe de redacción y Santiago Anión con-
sejero de redacción y arte. Con este pequeño y 
reducido equipo i. D. Fullaondo iniciaba la 
construcción de uno de los proyectos más 
peculiares, unas páginas abiertas «a la crónica, 
a la historia, a la promoción de cualquier idea 
que tuviera algo que aportar en un panorama 
difícil, confuso y muchas veces dramático para 
la inteligencia creadora», escribiría Fullaondo 
en 1970 (NF n.° 53) en homenaje a Carlos de 
Miguel, director de la revista Arquitectura, un 
correlato preciso de lo que fue su trabajo como 
editor y director de NF. 
Sobre las negritas de su cabecera, un peque-
ño anagrama wrigthiano. apenas visible, que 
vagamente recordaba al museo sin fin, o a 
un laberinto abierto al infinito. J. D. Fu-
llaondo como director hacía suyo aquel slo-
gan contestatario de la época: «Tomo mis 
deseos como realidades, porque creo en la 
realidad de mis deseos», y desde los princi-
pios de estas creencias subjetivas abría las 
páginas de NF a todo aquel arsenal oculto de 
las vanguardias artísticas, de las generacio-
nes emergentes de arquitectos, artistas y crí-
ticos de arte. 
La revista NF pronto se convirtió en un lugar 
de encuentro donde referir y mostrar el acon-
tecimiento artístico español de la época, un 
espacio cultural y vital entonces atrofiado 
por la bruma de un clima político cada día 
más enrarecido, que convertía toda acción 
cultural en una amalgama de sofisticados tes-
timonios difíciles de entresacar y de distin-
guir, ya fueran éstos las propuestas concep-
tuales de lo artístico, las adaptaciones espa-
ciales de la forma arquitectónica importada, 
o los dispersos ensayos en torno a las rela-
ciones entre arte y sociedad. A todo ello 
habría que añadir las coartadas del acultura-
lismo militante en el panorama español de 
la época y de ciertos gremios como el arqui-
tectónico. «Pensar es difícil» (Dashiell Ham-
mett), nos recordaba J. D. Fullaondo en un 
prólogo agudo y luminoso escrito, de revi-
sión de tópicos en torno al panorama de la 
crítica arquitectónica española, donde narra 
con soltura y precisión el mundo de los «afi-
cionados culturales», el amateur de la inter-
pretación histórica, «tantas veces en manos 
de aficionados guiados ciegamente por el 
mero instinto y la autoexattación»1. 
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No es éste el lugar para referir nombres y cir-
cunstancias que hacían más esperanzador y 
aceptable la renovación del panorama intelec-
tual de aquellos años donde NF se publicaba. 
La revista era entendida por algunos grupos 
como una publicación neobarroca en su dia-
gramación, conservadora en sus referencias 
literarias, y para los más politizados una 
publicación confusa en su ideología. Carlos 
de Miguel, director de la revista Arquitectu-
ra, generoso y agudo periodista de cualquier 
brote de inteligencia. Oriol Bohigas, here-
dero de las mejores lecciones del GATPAC, 
Carlos Flores, director de Hogar y Arquitec-
tura. Miguel Duran desde ¡a revista TA y 
Cuadernos de Arquitectura en Barcelona se-
ñalaban algunas referencias consoladoras en 
tomo a las premisas de apertura hacia cienos 
espacios en arquitectura. El ensayo arquitec-
tónico y cultural que planteaba NF estaba muy 
alejado de las tácticas y métodos de la indus-
tria editorial arquitectónica de nuestros días, 
tan ocupados en reproducir los ejercicios de 
ficción espacial concebidos con la finalidad 
exclusiva de hacer rentable el mercado. A tra-
vés de NF «surgirían nombres nuevos veni-
dos extramuros de la disciplina arquitectó-
nica cuyo más brillante representante sería 
Santiago Anión»J. escribe el propio J. D. Fu-
ilaondo en el citado texto. Sin duda la aporta-
ción de Santiago Amón a NF representaba una 
seria construcción subjetiva del panorama de 
la modernidad en el arte, hombre de sólida 
formación humanista, traductor de griego y 
latín, profesor dotado de una lucidez pedagó-
gica poco común, trabajaba el ensayo artístico 
como un método de reflexión crítica, que 
desembocaba casi siempre en polémicas con-
ceptuales abiertas, no siempre bien entendi-
das. El ensayo como escrito con una intención 
didáctica, como guía para entender nuestra 
realidad. 
Miradas 
Las páginas de NF, contempladas hoy con la 
distancia de los años transcurridos, represen-
tan un recorrido de miradas por la tradición 
moderna expuestas para su contemplación. 
Algunas como miradas mutiladas y en ocasio-
nes delirantes, mirada mecánica, mirada fílmi-
ca. mirada artificial a través de la vanguardia 
rusa, que bellas páginas dedicadas a las se-
cuencias más significativas del constructivis-
mo, neoplasticismo y suprematismo, páginas 
que hacían elocuentes estas miradas como un 
otear productivo, constructivo o espiritual. 
Mirada mecánica de los futurismos, mirada 
demiúrgica de los constructivismos europeos, 
mirada interior que proporciona la observa-
ción del surrealismo. 
También su relectura nos retrotrae a la serie de 
trabajos del artista y el arquitecto español de 
aquellos años; los preludios de destrucción del 
objeto artístico, de la arquitectura irónicamen-
te catalogada de autor, de la destrucción lleva-
da a cabo por el aporte técnico de la repro-
ducción. No faltan acotaciones y llamadas 
hacia el sentido profundo de la «sublevación 
de la técnica», de la alienación de la humani-
dad que le permite contemplar su propia des-
trucción como placer estético. La experiencia 
artística aniquilada junto a la liquidación del 
sujeto, tan bien recogida en los fragmentos 
literarios y en los trabajos de artistas y arqui-
tectos que se mostraban en sus páginas. 
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Nueva Forma había surgido en un medio a 
mitad de camino entre unas generaciones de 
arquitectos que aún no habían perdido la «ino-
cencia» de la profesión, el arquitecto como 
artista, y unos jóvenes neo-conservadores, 
neo-religiosos, en los que se suscitaban ilusio-
nes socialistas y humanitarias. La orientación 
política del régimen se desdibujaba por mean-
dros de una tenue modernidad que recogía 
materiales de desecho de los países europeos 
mejor recuperados de la segunda posguerra. 
Ideas y experiencias bajo la bruma de una 
depresión moral que apenas podían salir a la 
luz, de manera que lo que más animaba a estas 
generaciones era construir historias de trabajo 
profesional, no es de extrañar por tanto algu-
nos perfiles autobiográficos cargados de un 
subjetivismo casi enfermizo; en definitiva, 
esta actitud profesional asumía el papel de una 
terapia de apoyo que controlaba el desasosie-
go que anunciaban los años setenta: el «fin de 
la inocencia» en los credos del arquitecto. 
La revista también trató de buscar sentido al 
vacío de unos espacios sin sentido a través de 
la memoria moderna de la cultura y el desa-
rrollo de un postulado intelectual que preten-
día distraer la mirada hacia otros horizontes 
de los «solitarios minotauros», como escribie-
ra Fullaondo, «que examinan, autohipnotiza-
dos, el febril desarrollo de imágenes en sus 
televisores». 
Nueva Forma fue sin duda una publicación 
que iluminó el panorama de la modernidad 
desplazado y amenazado en el horizonte espa-
ñol de la segunda mitad del siglo. Al mismo 
tiempo que enseñaba la conmoción cultural 
que se desarrollaba ante nuestra mirada ilus-
traba la renovación de nuestras conciencias, 
como el propio J. Daniel Fullaondo señala-
ba en aquel manifiesto anticipatorio: Agonía, 
utopía, renacimiento*, donde reconocía la lu-
cidez de la agonía de una primavera hermosa 
que había significado el inacabado proyecto 
de la modernidad. 
Post scriptum. 
Dos evocaciones desde el recuerdo 
I. Conocí a Santiago Amón en los primeros 
años de la década de los sesenta en Madrid, 
entre los avatares de promocionar la revista 
Nueva Forma (NF) junto a Gabíno Alejandro 
Carriedo, Justo Alejo, Ángel Crespo, Gonzalo 
Armero... El director de la revista era Juan 
Daniel Fullaondo, que me presentó algunos 
de sus colaboradores iniciales de NF. De 
Santiago Amón pronto pude captar el concep-
to que del arte tenía como iluminación, su 
relevante compromiso y contrato moral con la 
vida. También los testimonios positivos y elo-
cuentes de su rica y creadora inteligencia. De 
manera que esta terna de categorías, compro-
miso, testimonio y generosidad me acercaron 
a un perfil humano que se sumergía con pecu-
liar personalidad en las entrañas profundas de 
una arqueología de lo bello. 
Convivir en la amistad de su entorno siempre 
me ha parecido que era participar de la noción 
más limpia del acontecer del tiempo sin medi-
da, junto al conocimiento más primigenio de 
las artes en una época como la nuestra, donde 
las ideas y costumbres han sido tan vulne-
rables, y donde la materia y el espacio han 
modificado sus nociones más consagradas. 
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Ensayo un lenguaje de rica y sensual armonía, 
a la manera de los artífices que trabajaban el 
metal de Corinto, con precisión, templanza, e 
inventiva sin nostalgia. Se esforzó con digni-
dad elocuente en hacer posible la mirada inte-
rior acerca de las artes, los hombres y las 
cosas, sin apenas puntos de fuga, con un ritual 
de prólogos mágicos y cadencia narrativa 
de eco religioso. Primitivo junto al alce, con 
aguda memoria para los nuevos campos de la 
visión que el siglo anunciaba. 
Pudo ejercer la cátedra, pensamiento y len-
guaje no le faltaban, optó en los últimos años 
por el periodismo oral y escrito como un ejer-
cicio renovado, como si de un nuevo mester 
de juglaría se tratara. Recibió de los roedores 
impenitentes sus ramplones rasguños y bas-
tantes olvidos voluntarios, miserias humanas, 
que nunca doblegaron su noble compostura. 
Una mañana aciaga y gris de aguacero se en-
sañó con su vida. Como cualquier vate visio-
nario, también Santiago Amón llegó a escribir 
«sobre el muro su última elegía». 
II. Creo que fue por aquellos itinerarios de los 
países nórdicos, cuando el verano en su esta-
dio de color más alto nos permitía recorrer en 
compañía de los estudiantes de fina! de carre-
ra aquellos atrios de esbeltos árboles que nos 
marcaban el itinerario hacía las construccio-
nes de Saarinen, Asplund, Aalto, Jacobsen, 
proyectos revisados en los escasos libros que 
por aquel tiempo se podían ojear. Estíos tal 
vez de principios de los sesenta, cuando cono-
cí a aquel joven estudiante que concluía sus 
estudios en la Escuela de Arquitectura de 
Madrid, Juan Daniel Fullaondo Errazu. 
Mi primera sorpresa fue contemplar en aque-
llos lugares a aquel joven con una desmesura-
da caja de discos de los compositores del 
romanticismo nórdico, de manera que este 
episodio intrascendente me ofrecía una prime-
ra imagen de pura contextura romántica que 
nunca logré difuminar. A la estirpe de los 
romáticos parece que les cautiva la sencillez 
de los clásicos, y además, al fin, el romanti-
cismo en su versión más positiva representa el 
lado verdadero de la naturaleza humana. 
Después, cuando crecimos en amistad y cono-
cimiento pude advertir cómo sus escritos, y en 
no pocas de sus elocuentes perspectivas, refle-
jaban la nostalgia de unas épocas próximas a 
la plástica de entreguerras y en cuya valora-
ción artística Juan Daniel Fullaondo siempre 
incluía el arquitecto como centro del universo 
espacial, aunque era consciente que tan seme-
jante desvario no era posible en una época en 
que el arquitecto estaba ya inscrito en los pro-
cesos de la racionalidad utilitaria a la que con-
duce la ideología economicista de este siglo. 
Fui testigo de una generosidad abierta para los 
demás, también de la ironía acida contra el 
«aficionado eficiente» o reconocidos críticos e 
historiadores de lo contemporáneo. En aquellos 
tiempos algunos más avispados iban al encuen-
tro de otros interlocutores con medios más efi-
cientes. para rentabilizar. curriculum premios y 
otras canonjías. Para él no significó otra cosa 
en su haber profesional y académico que un 
perfil de personaje indefenso, de soñador sin 
sueño, de interrogador sin respuesta concreta. 
Cuánto esfuerzo por describir, a veces, los 
banales logros de tantos artistas y arquitectos 
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y cuánta decepción al comprobar que la bana-
lidad humana lo que realmente expresa es su 
impotencia ya sean sus constructores genios o 
mendigos. E! éxito está en tener éxito y no en 
tener condiciones para ei éxito, como bien 
enseña mucha de la bibliografía ilustrada de 
nuestra época. 
Vivió sobrevolando la arquitectura, la quime-
ra para él era más importante que la realidad 
dada. Miraba desde lejos las diferencias de la 
ciudad y dibuja entre ensueños expresionistas 
el acontecer plástico de su tiempo. 
Sin duda Maurice Blanchot estaba en lo cier-
to: «El poeta y el artista ha recibido la misión 
de recordarnos obstinadamente el error, de 
orientarnos hacia ese espacio donde todo lo 
que nos proponemos, todo lo que hemos 
adquirido, todo lo que somos, todo lo que se 
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